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Z drugiej jednak strony nie obwiniam tych, co to robili. Pomyślcie, 
prawie całe miasto ze swym dostatkiem stało otworem dla 
biednych, wygłodniałych przybyszów. Jak tu nie brać?

Janusz Szyndler, Praca konkursowa na „Pamiętnik osadnika ziem 
odzyskanych”, sygn. P-173, Archiwum Instytutu Zachodniego
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A losy cegieł z kolei – śledzi się trudno. Owszem, pozostają raporty, 
jak te płynące nawet siedem lat po wojnie z Koszalina. Jeszcze w li-
stopadzie 1952 roku planowano wysyłać dziennie z miasta i okolic do 
Warszawy po dwa wagony cegły rozbiórkowej. Określana jako „cała, 
pełna i dobrze oczyszczona”, cegła rozbiórkowa przemierzała więc 
Polskę ku stolicy. Ale czy da się ją wyśledzić na miejscu? Przecież 
oznaczenie cegielni znajduje się zwykle na tej części cegły, którą 
pokrywa zaprawa murarska. Być może większość z nas była więc 
kiedyś w domu z „odzyskanej” cegły, choć wcale nie na „Ziemiach 
Odzyskanych”, i nic o tym nie wiedzieliśmy.

Skoro zatem wywóz mienia starano się kontrolować, skoro istnia-
ły legalne lub przynajmniej wyglądające na legalne ramy, w których 
miano to robić, to kim byli owi szabrownicy, o których wspominał 
już premier Osóbka-Morawski? Żeby to zrozumieć, musimy bliżej 
przyjrzeć się właśnie temu, co owładnęło powojenną Polską: fali go-
spodarki wymiennej, ufundowanej na walizkach wypełnionych towa-
rami, kursującymi między Polską Zachodnią i Północną a Centralną.

Czym zatem był szaber?

Niemieckie zegary niech nam trochę posłużą

Szaber to słowo, którego pochodzenie i pierwotne znaczenie nie 
jest zupełnie jasne, ale do szerokiego użycia przechodzi z gwary wię-
ziennej, w której określa pilnik, narzędzie pozwalające wydostać 
się z więzienia. „Żelazo do łamania murów” – jak opisał Władysław 
Niedźwiecki w słowniku „warszawskim”38. Ale pilnikiem można 
się posłużyć także wtedy, kiedy chce się sięgnąć po cudzą własność. 
Wprawić ją w ruch. Spiłować można z czegoś pierwszą warstwę, 
a potem bez problemu upłynnić obiekt pozbawiony oznak tego, że 
do kogoś należał, że pełnił inną funkcję, że miał swoją historię, która 
skończyła się poza zwykłą wymianą społeczną: sprzedaży, dziedzi-
czenia, daru39.

Urszula, która jako osadniczka wyjedzie spod Inowrocławia do 
Gryfic, jeszcze z perspektywy Kujaw napisze o tych, którzy jeździli 
na „Ziemie Odzyskane”, że „ciągle wracali, przywożąc pokaźnych 
rozmiarów toboły. To były bogactwa z zachodu, to był szaber […]”40. 
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I powtórzy jak zafascynowana: „a więc te worki i tobołki zawierały 
»szaber«”41. Wyszabrowane mienie staje się szabrem. Jako dziew-
czynka skarży się i pyta: „dlaczego nasz tatuś jest taki niedobry i nie 
przyśle nam szabru”42. Skarcona przez matkę uczy się, że szaber 
nie jest niewinny, ale jest okradaniem. Tyle że nieobecnych. Takie 
historie, opowiadane z perspektywy dzieciństwa, nie są odosobnio-
ne. Po jednym z wykładów, który prowadziłam, słuchaczka podzie-
liła się historią o tym, że jako dziecko była przekonana, że szaber to 
rodzaj materiału, skoro matka uszyła jej sukienkę komunijną właś-
nie „z szabru”.

Zwłaszcza przybywający w transportach ze wschodu i nazywani 
„repatriantami” osadnicy i osadniczki wydają się zdezorientowani sy-
tuacją. Obiecuje się im jedno, na własne oczy widzą jednak co innego. 
Konstanty wspomina, że po dwudziestu ośmiu latach nie może już 

„dokładnie odtworzyć wydarzeń, nastrojów, faktów i w ogóle wszel-
kich przejawów ówczesnego życia i świata”43, ale będzie się starał nie 
zmyślać i nie przesadzać. I bez przesadzania ma o czym pisać. Razem 
z rodziną i zwierzętami przyjeżdża z Wileńszczyzny. „Narodu zjecha-
ło się do czorta, tak że i sam PUR nie może dać rady” – zanotuje więc 
zamaszystym, zdecydowanym pismem. To, jak pisze, stoi w ostrym 
kontraście do tego, co pisze. „Tam tylko ciągle mówią jedno i to samo: 
damy wam przepustkę do darmowej jazdy po Pomorzu na całe dwa 
tygodnie. Jedźcie, popatrzcie i wybierajcie gospodarstwo poniemiec-
kie, jak które wam się spodoba”44. Tyle że to dużo trudniejsze, niż się 
wydaje. Zwierzęta są głodne, ludzie niezdecydowani, a szabrownicy 
ostrzą już sobie zęby na przybyszów ze wschodu, których uważają za 
naiwnych i bardziej podatnych na oszustwo. „Szabrownicy, cwaniacy 
i poszukiwacze skarbów tudzież przygód” nagabują wysiedlonych: 

„Panowie zza Buga! Może macie carskie złote rubelki? Za nie może-
cie kupić, czego tylko dusza zapragnie”45. Oferują pomoc i pośred-
nictwo, obiecują, że za opłatą postarają się załatwić lepsze mieszka-
nie. Konstanty notuje, że po kryjomu organizowane są nawet jakieś 
przewozy na czarno do Szwecji.

Znalezienie sobie nowego miejsca w tej rzeczywistości nie jest 
proste. Nie chodzi już nawet o wyposażenie mieszkania. Domom 
brakuje przecież okien i drzwi, także i je trzeba sobie jakoś „zała-
twiać”. Kto pierwszy, ten lepszy, jak boleśnie przekona się wracający 
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z Syberii Władysław. „Przede wszystkim zastali co lepsze domy za-
mknięte z kartkami na drzwiach – »zajęte«. Tak! Były zajęte przez 
chwilowych gości, którzy wcale nie mieli zamiaru osiedlać się na 
nowych terenach, a którzy chcieli tylko wyszabrować jak najwięcej 
majątku i wyjechać” – wspomina. W końcu:

Z trudem moja rodzina znalazła nie najlepsze mieszkanie. Doku-
mentnie wyszabrowane. A przecież teść mój, wyjeżdżając z Mało-
polski Wschodniej, wciąż słyszał, że za pozostawiony majątek otrzy-
ma na Ziemiach Odzyskanych równowartość. Teść mój pozostawił 
dwa małe domki (w każdym z nich był tylko jeden pokój i kuchnia), 
a w Zielonej Górze nie otrzymał nic. Na zgłoszoną pretensję dokona-
no obliczenia pozostawionych domków i okazało się, że ich wartość 
w porównaniu do tego, w którym zamieszkał, jest tak mała, że chcąc 
go otrzymać, należy wpłacić wyrównanie, przewyższające możli-
wości finansowe teścia46.

W takiej sytuacji trudno ukryć rozgoryczenie, więc nawet po latach 
Władysław kończy gorzko: „Tak wyglądała rzeczywistość w porówna-
niu z szumnie rozgłaszanymi obiecankami”47. Konstantego tułaczka 
po Pomorzu też zresztą szybko pozbawiła złudzeń. „Kto był – jak to 
mówią – nie frajer, lecz sprytny, obrotny i »zaradny« – ten prędko 
otrzymywał luksusowe mieszkanie, z meblami, z kompletnym wy-
posażeniem […]. A kto frajer, ciamajda, poczciwy, »delikatny« – ten 
zawsze, wszędzie i w każdej okoliczności przegrywał na rzecz cwa-
niaków”48 – pisał. Tyle że pojęcie cwaniaka we wczesnym powojniu 
jest szerokie. Cwaniak to nie tylko ktoś, kto naiwnego wystrychnie na 
dudka. To też ktoś, kto biorąc dla siebie, uniemożliwia normalne funk-
cjonowanie innym, zmęczonym wielotygodniową podróżą, często 
zrozpaczonym samym faktem, że „tego nie będzie, co w Rudziszkach… 
Nie, nie ma co…”49. Tak wzdycha we wspomnieniach Konstantego 
starszy „repatriant”.

Pochodzenie rzeczy na „Ziemiach Odzyskanych” bywa określane 
enigmatycznie. Według Stanisława – najpierw robotnika przymu-
sowego w Köslin, a tuż po zdobyciu miasta milicjanta w Koszalinie – 
tamtejsi funkcjonariusze jeżdżą na poniemieckich, „zdobycznych”50 
rowerach. Jak i gdzie „zdobytych”? O tym już nie mówi. Szaber 
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wspomina się często półgębkiem, ale bywa i tak, że jasno nazywane 
jest to, co się działo. Niekoniecznie wprost mówią o nim jego kryty-
cy. Słowo zaczyna znaczyć coś jeszcze: sposób na zagospodarowanie 
się w rzeczywistości, w której jest tak dużo, a równocześnie trudno się 
zorganizować, nic nie ma, jak w tych domach. Dom wprawdzie jest, 
stoi, ale bez drzwi i okien. Jakby przestrzenie najbardziej prywat-
ne stały się zupełnie publicznymi. 

Szaber rozgrzewa wyobraźnię i polaryzuje społeczeństwo. Szu-
ka się winnych i tych, którzy do szabrowania mają być szczególnie 
predestynowani. „Szabrownicy rekrutowali się przeważnie z ludzi, 
którzy w Centralnej Polsce zajmowali się handlem”51 – twierdzi inny 
Stanisław, krótko po wojnie wójt w jednej z miejscowości pod Szcze-
cinkiem. Tych z „Centrali” wini się szczególnie często: w końcu mają 
dokąd wrócić, nie trzyma ich na „Ziemiach Odzyskanych” żadna ko-
nieczność. Te oskarżenia na długie lata zaciążą nad wizerunkiem całej 
grupy. Papież literatury osadniczej, Eugeniusz Paukszta, jeszcze dwa 
lata po wojnie będzie im wymyślał od wydrwigroszów. Nazwie ich 

„ludźmi o giętkich karkach” i „o butnej minie”. Wskaże, że są podej-
rzani, bo skąd byliby już tak dobrze „umiejscowieni […] w luksuso-
wych mieszkaniach i na intratnych posadach”52?

A motywacje bywały różne. Dorota, osadniczka w Goleniowie, 
wyjaśniała, że przecież „aby podnieść gospodarstwo z ruiny, trze-
ba było rąk do pracy, a tych zdecydowanie brakowało”53. Co wtedy? 

„»Świat nie torba«, mawiano i ruszano na Zachód, czasem tylko po 
szaber, a czasem, żeby tam pozostać na stałe”54. Świat nie torba – czyli 
możliwości wcale nie są ograniczone i warto poszukać czegoś, co 
pozwoli urządzić się w powojennej rzeczywistości braku. Niby świat 
nie torba – a równocześnie ten świat stoi na torbach, w które wkłada 
się szaber. Tu znów pojawia się ministerstwo i przypomina: „jeśli 
zakwestionowane przedmioty stanowią większą część zawartości 
pewnego opakowania […], podlegają zatrzymaniu wraz z opakowa-
niem, celem uniknięcia zagubienia części zawartości”55. Świat może 
nie torba, ale w takim świecie torbę warto mieć ze sobą. Trzeba ją 
tylko umiejętnie zapakować.

Najpierw był szaber tuż za frontem, szaber niemal w afekcie, nie-
skoordynowany, chaotyczny, jakby przypadkowy56. Szaber, żeby prze-
żyć i żeby pożyć. Kiedy Bronisław, drogomistrz z okolic Szczecinka, 
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zostaje zakwaterowany w domu zajmowanym jeszcze przez Niemca, 
pełniącego we wsi funkcję sołtysa, zostaje uprzedzony, że na jednym 
z łóżek śpi „polski doktor”. Szybko okaże się, że to nie żaden doktor, 
ale agronom – który rodaka poczęstuje i schabowym, i wódką57. Ale 
Bronisławowi towarzyszy stale jedna myśl: skąd się to wzięło, gdy nic 
nie ma? Gdzie on to znalazł, wykombinował, wyszabrował? 

Dopiero potem nastaje szaber metodyczny, rękoma szabrowników 
zwabionych opowieściami o niemieckich skarbach, wyszukiwany 
i wystarany, szaber niemal legendarny. Jak ten, o którym donoszo-
no z Kłębowca pod Wałczem. Wszczęto nawet dochodzenie, którym 
żywo interesowało się samo Ministerstwo Ziem Odzyskanych. Bo 
czy to możliwe, żeby obywatel, który zajął spore gospodarstwo, sklep 
spożywczy, restaurację i „kompletnie urządzoną masarnię mecha-
niczną”58, naprawdę systematycznie wywoził zastany majątek, sprze-
dając go w innych miejscach i pozyskując wciąż nowy? Kto przyznał 
takiemu dwa konie? I co się z nimi stało? Jak to możliwe, że fałszo-
wał podpisy miejscowych władz? Kiedy chętnych do majątku jest wie-
lu, wygrywają podrobione podpisy. Czyja sankcja większa, ten zgarnia 
pulę. Taki szaber płynnie przekracza ustawiane mu granice czasowe, 
staje się wreszcie szabrem usystematyzowanym, ucywilizowanym 
niemal, kwitnąc do lata 1946 roku. Zabrano tak wiele, że zabrakło 
miejsc do szabrowania, by mógł trwać na większą skalę. Ale to wca-
le nie znaczy, że się zakończył.

Granice tego, kiedy się szaber zaczyna, a kiedy kończy, nie są 
jasne. Przecież nawet Newerly, jadący pod Wrocław ze wszystkimi 
plenipotencjami, sam siebie uważa za szabrownika, choć z zastrze-
żeniem – bo „przecież nie dla siebie szabruję!”59.

Niektórzy po latach zastanawiali się, na czym polegało właśnie to 
szabrowanie „dla siebie”. Janusz Szyndler – osadnik w Koszalinie, 
którego pamiętnik jest na tyle barwny, że ze skrótami ukazał się 
drukiem60 – próbował odtworzyć warunki skłaniające do szabru. 
Najpierw potrzebne było miasto, niemal wyludnione, zasiedlane 
jeszcze z oporami, powoli i niechętnie. Janusz błąka się więc „go-
dzinami […] po opuszczonych domach i magazynach przeglądając 
z ciekawością stare rupiecie i zardzewiałe pamiątki. W niektórych 
mieszkaniach wszystko było tak pozostawione, jak gdyby lokatorzy 
wyjechali na kilkudniową wycieczkę. W szafach wisiały ubrania i palta, 
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w bieliźniarkach leżały starannie poukładane piękne obrusy i ręcz-
niki, w spiżarniach półki zastawione były dziesiątkami słoików, peł-
nych kompotów, konfitur i jarzyn. O opuszczeniu świadczyły tylko 
zamarłe zegary, których nikt nie nakręcał, i gromadzące się z wolna 
warstwy kurzu”. Czas zwolnił.

Janusz opisze jeszcze jedną historię z zegarem w roli głównej. 
Najpierw jednak wykreśli cały paragraf – o tym, że co prawda „spra-
wa gromadzenia poniemieckiego dobra to temat drażliwy i delikat-
ny”, a on „nigdy nie miał cech chomika”, jednak „musiał przecież na 
czymś spać”. Czyli szaber sprawiedliwy. I tak, w czasie wędrówki 
przez opustoszały Köslin – Koszalin – w poszukiwaniu łóżka, Janusz 
trafia do mieszkania, w którym na kredensie stoi „oryginalny zegar”. 
Chce podejść bliżej, nie tłumacząc się już, jaki ma cel czy prawo. Ale 
mieszkanie nie jest wcale puste. „I kiedy wszedłem głębiej – wspo-
mina – ujrzałem wyszczerzone zęby trupa staruszki, która powiesiła 
się na klamce od drzwi”61.

A to nie ostatnia taka historia i nie ostatni zegar. Inny Janusz, 
Przymanowski, po wojnie autor Czterech pancernych i psa, w trak-
cie wojny żołnierz-dziennikarz, pracujący w gazecie 1 Armii Wojska 
Polskiego. „Zwyciężymy”, jak się nazywała, przez chwilę miała swoją 
siedzibę w Deutsch Krone, a właściwie już w Wałczu. Po zakończe-
niu walk o Wał Pomorski Przymanowski zajmuje się obowiązkami 
redaktorskimi, ale zauważa, że szoferzy wożący korespondentów 
zaszyli się gdzieś w mieście. Więcej, „że wieczorami odbywają zbio-
rowe wycieczki po bezludnym mieście i wracają z jakimiś dziwnymi 
zawiniątkami”. Pierwszą myślą Przymanowskiego jest oczywiście – 
szaber. Może „znaleźli źródło spirytusu”, a może kasę „w piwnicach 
sklepu jubilerskiego”? Przymanowski prowadzi nas swoim wspo-
mnieniem tak, żebyśmy podzielali jego przypuszczenia. Ze śladową 
wiedzą o powojniu to nietrudne. Szoferzy na pewno coś knują, tylko 
co dokładnie? W końcu dziennikarz zaczaja się i widzi, że niosą coś, 

„przedmiot ciężki, długi, podobny do trumny”. Co jest w środku, po-
stanawia sprawdzić, idąc za nimi. Ale kiedy wchodzi do zajmowanego 
przez kierowców mieszkania, oniemieje:

Wisiały na ścianach, stały na parapetach, stołach i podłodze – ze-
gary. Było ich może czterdzieści, może sześćdziesiąt – z kukułką, 
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z kurantami, z dzwoneczkami, z wahadłami i bez, najprzeróżniejsze 
typy, z których każdy wskazywał inny czas.

Gdy jeden kończył wybijać godzinę, zaczynał dzwonić drugi, po-
tem kukał trzeci, bimbał czwarty, wygrywał dziesiąty… Pośród tej 
muzyki upływającego czasu szoferzy obojętnie łupili w oczko.

Przymanowski świadomie buduje kontrast między tym, co przy-
puszczał, i tym, co zobaczył. Rozwiązanie sytuacji jest niemal ko-
miczne. Szoferzy nie szabrują, tylko – jak tłumaczą – biorą zegary 
w niewolę. „Tyle lat nas Niemcy okradali, to teraz, znaczy się, ich 
niemieckie zegary niech nam trochę posłużą. Przyjemnie słuchać…”62 
Czy szaber „na chwilę” – jeśli faktycznie taki był – to jeszcze sza-
ber? I co zrobić z szabrem sprawiedliwym, bo przecież „Niemcy 
nas okradali”?

Mówi się wszak, że można komuś zabrać lata. A tu chodziło o ca-
łych sześć lat wojny. Kto urodził się we wrześniu 1939 roku, teraz ma 
sześć lat, zaraz powinien uczyć się czytać i pisać. Nic dziwnego, że ten 
ukradziony czas jest zaklęty w niemieckim zegarze, który kształtem 
przypominał Przymanowskiemu trumnę.

Szaber sprawiedliwy jako moralna zagadka będzie prześladował 
i Andrzeja Keniga z Prawa i pięści. Bo Kenig razem z widzami filmu 
musi się w końcu zorientować, że grupa operacyjna Mieleckiego to 
w istocie banda szabrowników. Bohater szybko wyczuje wśród nich 
najsłabsze ogniwo, prostodusznego, religijnego Smółkę. Mężczyźni 
spotykają się w piwnicy, gdzie Smółka odnalazł bezcenne zabytki re-
ligijne. Chce je szabrować, ale Kenig odkrywa, że to są już rzeczy wy-
szabrowane, tyle że przez Niemców, z Warszawy i Kórnika. A zatem, 
skoro „tyle lat nas Niemcy okradali…”?

Wśród bohaterów i bohaterek filmu aż troje ma za sobą doświad-
czenie obozu koncentracyjnego: Andrzej, Anna, jedna z kobiet, które 
zjawiają się w miasteczku, i Czesiek, członek grupy Mieleckiego. To 
nie przypadek. Trio reżyserów i scenarzysty sygnalizuje w ten sposób, 
że może istnieje moralne prawo pozwalające bogacić się na tej „sumie 
rzeczy martwych”. Andrzej wciąż powtarza, że nie chodzi mu o nic 
innego niż parę nowych spodni i żeby się wzbogacić. Ale w ostatecz-
nym rozrachunku stanie do walki z szabrownikami. Zajmie w tym 
sporze, szabrować czy nie szabrować, miejsce pośrodku. Wyjątkowo 
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pechowe. Ani sam nie weźmie, ani innym nie da. Sam nie wiedząc 
czemu. W strzelaninie, która wywiąże się w ostatnich scenach, Kenig 
stanie się mordercą. Ale nie ma na to żadnych wyjaśnień, nie umie 
skorzystać z podpowiedzi milicjanta, że zabijał w obronie własnej 
albo mienia państwowego. Nie wie. Wypuści z miasta Cześka, któ-
ry odjedzie z ciężarówką pełną szabru, bo uzna, że mu się należy za 
wszystkie te obozy, które wymienia w rozmowach jak jakąś ciekawą 
kolekcję. I wyjedzie z Anną, która w szale zdąży jeszcze rozbić nie-
mieckie bibeloty znajdujące się w jednym z pustych graustadskich 
mieszkań. To, co poniemieckie, jest tu obiektem pożądania – i od-
razy. Suknie musiały nosić wcześniej „grube babska”63, w dodatku 
bez gustu. To, co cenne, jest w piwnicy: to zrabowane polskie dobra. 
Reszta „zniekształca naszą kulturę”. Bo cytowany wcześniej minister 
Kaczorowski może nie tylko martwić się o duchowe skażenie – może 
to być też wezwanie, by opanować gorączkę szabru.

Andrzej Kenig czuje, że musi wyjechać z miasteczka. Wiozący go 
samochód mija „repatrianckie” wozy, na których kolebią się meble 
i inne przedmioty. Trochę jako symbol, że nie potrzebujemy tej „po-
niemieckiej” „sumy rzeczy martwych”, trochę jako rozgrzeszenie, 
że nawet jeśli nic tam nie będzie, i tak sobie jakoś poradzimy. Co in-
nego Kenig. Ten w swoim braku zdecydowania nie nadaje się na bo-
hatera „Ziem Odzyskanych” i musi je opuścić. Jak pisał Konstanty: 

„a kto frajer, ciamajda, poczciwy, »delikatny« – ten zawsze, wszędzie 
i w każdej okoliczności przegrywał […]”64. W powojennej rzeczywi-
stości ocena moralności a ocena przedsiębiorczości to dwie różne, 
równie ważne kwestie.

Krążące pomiędzy osadnikami wyszabrowane rzeczy zacieśniały 
więzy, często niemal patronackie65: ty mnie, a ja tobie. Słowo „szaber” 
mieści w sobie o wiele więcej, niż się na początku wydawało. Samo 
w sobie jest wytrychem, pozwalającym zrozumieć realia powojnia, 
kształtujące się więzi między „Ziemiami Odzyskanymi” a „Ziemia-
mi Dawnymi”. Kiedy Newerly przedstawia swoje racje miejscowemu 
wojskowemu, zaczyna rozumieć, że niezależnie od motywacji, sza-
ber wytwarza więzi, także takie, które mają chronić szabrowników. 
Słyszy: „gdybyście szabrowali dla siebie, to byłby łańcuszek, byłyby 
powiązania z tymi, co wiele znaczą i w razie czego obronią. A jak jest 
tylko dobro społeczne i pan sam, to nikt pana nie będzie bronił”66. 
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Szaber staje się kartą przetargową, oskarżenia o szabrownictwo 
wysuwa się wobec przeciwników politycznych. Jak w Broczynie nie-
opodal Wałcza, gdzie mieszkańcy wnoszą skargę – trafia do mini-
sterstwa – przeciwko pijanym urzędnikom najwyższego szczebla67. 
Mieli oni w czerwcu „zabierać niemcom”, którzy pozostali jeszcze we 
wsi, „różne rzeczy”. Niemcy protestowali, zrobiło się zamieszanie. 
Polacy wprawdzie przyszli, zaalarmowani awanturą, ale głównie po-
patrzeć. Także wtedy, kiedy rabowani byli bici. Zostaje odnotowane, 
że tłum sąsiadów nie znalazł „słów oburzenia, patrząc na wyczyny” 
szabrowników, ale nie zareagował. Dopiero kiedy szaber ładowany 
był do auta, rozległy się okrzyki: „Szabrownik!, Do auta nie wejdzie!, 
Potrzebna ciężarówka!”. Choć nie wiadomo, jak reagować wcześniej – 
czy bronić „niemców” – sam szaber zostaje osądzony jednoznacznie. 
Samochód z wyszabrowanym dobrem odjechał, a „u mieszkańców 
osady Broczyno pozostał niesmak i oburzenie”. Zresztą władze do-
starczały wizualizacji słusznej moralnej oceny: w 1945 roku powstał 
plakat przestrzegający przed szabrem: „Szaber, łapownictwo, kra-
dzież nie popłaca”. Zasmucony szabrownik w pasiaku wpatruje się 
tępym wzrokiem w dzbanek i kromkę suchego chleba, na które przez 
kraty więzienia pada strumień światła. 

Ale czy faktycznie los szabrowników i szabrowniczek kończył się 
w więzieniu ze wzrokiem wbitym w pusty dzbanek? Zaraz po woj-
nie działalność sądów na „Ziemiach Odzyskanych” była ograniczona. 
Żeby sądzić, trzeba jakoś do sądu dotrzeć, a tu możliwości były skąpe: 
pokrzywdzeni nie zawsze mieli jak wnieść sprawę, a świadkowie jak 
dojechać. Stąd więcej jest danych dla lat późniejszych68. Ale na przy-
kładzie Wałcza i to trudno określić, bo materiały archiwalne z tutej-
szych sądów zachowały się jedynie szczątkowo. Albo nie odnotowa-
no w nich spraw za szaber, ale wszystkich spraw w ogóle odnotowano 
niewiele – jak w przypadku sądu powiatowego; albo brakuje adno-
tacji, jakie sprawy sądzono – jak w przypadku sądu okręgowego. Są 
jednak szczęśliwsze regiony, gdzie takie informacje się zachowały. 
Karolowi Siemaszce udało się policzyć, jak było w Zielonogórskiem. 
W 1947 roku najwięcej przestępstw rozpatrywanych w Zielonej Górze 
wcale nie dotyczyło szabru, ale bimbrownictwa: skazano 282 osoby. 
W tym samym roku za szaber – 27 osób, rok później już skutecz-
niej – 12669. Nadal niewiele jak na gorączkę.
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